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Resumen: Los conflictos paterno-filiales han constituido desde los 
inicios del cine un recurso inagotable para los relatos fílmicos. Toman-
do como referencia una serie de películas de autor contemporáneas, 
este texto aborda una serie de motivos comunes –aunque no exclu-
sivos– que refieren la crisis de la paternidad. En concreto, las cuatro 
categorías que se toman en consideración son: el arquetipo del “ídolo 
caído”, el padre autoritario, el padre melancólico y la separación o el 
abandono de los padres como una experiencia traumática para los hi-
jos. Como evidencia este último modelo argumental, la crisis del padre 
tiene unos efectos sobre sus vástagos, de ahí que un buen número de 
las películas que se analizan se configuren como relatos de iniciación. 
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tarios, padres melancólicos, trauma infantil, narraciones de iniciación, 
coming-of-age.
Abstract: The paternal-filial conflicts have constituted since the be-
ginnings of cinema a vast resource for the filmic stories. Taking as ref-
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erence a series of contemporary author films, this text aims to sketch a 
series of common – though not exclusive – motifs that express the crisis 
of parenthood. In particular, four categories have been established: the 
archetype of the “fallen idol”, the authoritarian father, the melancholic 
father, and the separation or abandonment of the parents as a traumatic 
experience. As evidenced by this last model, the crisis of fatherhood 
has an effect on the son, which is why a number of the films that are 
analyzed are configured as coming-of-age narratives.
Keywords: fatherhood in film, “fallen idol”, authoritarian fathers, 
melancholic fathers, chilhood trauma, coming-of-age.
§1. El ídolo caído (y su invErso) 
Aunque pueda extrapolarse a ámbitos distintos del familiar, con la expre-
sión el ídolo caído nos referimos aquí a relatos que se articulan sobre la admi-
ración infantil y el posterior desencanto hacia una figura paternal carismática. 
Graham Greene tituló así un fenomenal relato –mantenido por Carol Reed en 
su adaptación cinematográfica de 19491– en el que se desmorona la relación 
cómplice y la devoción que un niño siente por el adulto que representa, a sus 
ojos, la mejor versión posible de lo que puede ser una persona. Alguien digno 
de ser imitado. Lo más parecido a un Dios en la tierra. 
Una historia de Brooklyn (The Squid and the Whale, N. Baumbach, 2005) 
da cuenta del vigor dramático que posee este patrón argumental. En este fil-
me, el padre –Bernard– representa una imagen inmaculada y soberbia para el 
adolescente Walt hasta bien avanzado el relato: un escritor de talento (aunque 
de trayectoria crepuscular) que cuenta con un criterio estético impecable, al 
que su cultura convierte en un ser superior y al que presupone un conocimien-
to ilimitado del comportamiento humano. Sus opiniones rotundas son para 
Walt un magisterio que este asume acríticamente y con avidez: su padre es 
su oráculo, su gurú, su guía intelectual y sentimental. Cumpliendo cada una 
de sus consignas y sugerencias, Walt anhela llegar a ser como él. De ahí que 
1 Como da cuenta la IMDB, existen precedentes fílmicos de título homónimo, anteriores incluso al 
relato de Graham Greene, que data de 1935.
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busque su aprobación y reconocimiento con un ahínco que, en ocasiones, no 
entiende de fronteras éticas. 
Esta identificación absoluta con la figura paterna tiene como telón de fon-
do el divorcio de Bernard y su mujer, Joan. Como prefigura metafóricamente 
el tenso partido de tenis que da inicio al filme, la familia se convierte en un 
campo de batalla en el que las alianzas y los adversarios están claramente de-
finidos: el pequeño Frank se alinea con su madre, más emocional y afectiva, 
y Walt lo hace con su ídolo. Como sucede tantas veces en la guerra, la ecua-
nimidad en el juicio desaparece y cada bando se carga de razones. Así, Walt 
considera a su padre la víctima del divorcio, cuya culpa atribuye prematura y 
unilateralmente a su madre, a la que juzga con desprecio por dos motivos: por 
entender que ha rivalizado con Bernard al despuntar como escritora –cuestio-
nando así la autoridad conferida al padre– y por sus reiteradas infidelidades 
matrimoniales. 
En este filme de resonancias autobiográficas, Baumbach dispone con des-
treza las líneas de fuerza que le permiten al adolescente conocer a su padre 
con mayor profundidad y objetividad, y, en consecuencia, reconocer sus de-
fectos y culpabilidades. Es así como se fractura esa identificación extrema, 
en lo que constituye un proceso doloroso, pero a la postre liberador, ya que 
supone desprenderse de un yugo despótico y sofocante. En esta experiencia 
de maduración, las decepciones se suceden en forma de tristes revelaciones 
que evidencian el carácter manipulador y egocéntrico de Bernard, así como 
sus notables limitaciones morales. 
Afortunadamente para Walt, en este proceso queda espacio para cierta 
compasión hacia su padre y, sobre todo, para un redescubrimiento de la figura 
materna. Joan es un personaje ambivalente que, pese a su inmadurez emocio-
nal, guarda el legado de los afectos, más significativos en definitiva que el ma-
gisterio intelectual ejercido machaconamente por Bernard. Siguiendo la ima-
gen que propone el título original –que remite al Museo de Historia Natural 
de Nueva York, donde se puede ver un diorama de la pugna entre un calamar 
gigante y una ballena que se dispone a devorarlo–, madre e hijo consiguen 
escapar del narcisismo de Bernard, que fagocita a quienes tiene alrededor. 
El arquetipo del ídolo caído encuentra un acomodo natural en Lore (Cate 
Shortland, 2012), una película que se apoya en este tropo para llevar a cabo 
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un ejercicio de revisionismo histórico. La historia que relata la película se 
emplaza en los estertores del régimen nazi y recoge la decepción que experi-
menta una adolescente –Lore– con la ideología que le ha sido imbuida y cuyo 
padre, oficial de las SS, representa en primer término. A diferencia del filme 
de Baumbach, donde la figura del padre está presente durante todo el metra-
je, el espacio compartido entre el padre y la hija se limita ahora a la primera 
secuencia, en la que aquel regresa a casa para eliminar las evidencias de su 
filiación al régimen y en la que se advierte la fascinación de su hija mayor 
hacia él. Esta veneración hacia el padre, que se reviste de insinuados matices 
sexuales2, es análoga a la que tantos alemanes sienten hacia Hitler. Es este 
el caso de la madre de Lore, que literalmente se ve sumida en el desamparo, 
cuando conoce la noticia de la muerte de su líder. 
Un acierto en la construcción dramática del filme radica en emplazar a Lore 
en una experiencia –un viaje a lo largo de una Alemania rural de tintes apoca-
lípticos– que refleja las penalidades a las que fueron sometidos tantos judíos. 
Como estos, Lore y sus cuatro hermanos menores sufren la separación física 
de sus padres y el desalojo de su hogar. El viaje se plantea como una huida –
en este caso, de las fuerzas aliadas– en la que, además de enfrentarse a brujas 
y depredadores figurados (Pinfold, 2015, pp. 12-13), acontecen el hambre, la 
suciedad, el castigo físico, la desposesión de los bienes, el rechazo social y la 
contemplación descarnada de signos grotescos de violencia y muerte. Lore y 
sus hermanos reciben la ayuda gratuita de un muchacho supuestamente judío; 
de esta manera, se genera con él una relación de dependencia (y en Lore, tam-
bién de atracción), que colisiona con los prejuicios étnicos en los que la joven 
ha sido adoctrinada. En este viaje iniciático de fractura con un padre físico y 
otro simbólico, las fotografías adquieren un valor pregnante. En una ocasión, 
Lore contempla una foto en la que el horror del genocidio contrasta con la in-
diferencia de unos mandos militares nazis, entre los que podría estar su padre. 
En otra imagen, Lore recrea el remoto tiempo feliz de una pareja judía, cuya 
violación –se infiere– no puede ser sino un crimen, un sinsentido. El descu-
2 Cabe señalar, con Pinfold, que, si Lore tiene 12 años en la novela original, en el filme su edad se 
eleva hasta los 15. Dos son al menos las derivaciones de este cambio: por un lado, se refuerza la justi-
ficación de un interés romántico –y la consiguiente iniciación sexual de Lore– y, por otro lado, permite 
que el adoctrinamiento ideológico de la protagonista sea más fuerte y articulado (Pinfold, 2015, p. 10). 
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brimiento de Lore de la participación de sus padres en el mal se ratifica en la 
secuencia final, tanto con el rechazo de la autoridad que su abuela –indulgente 
con el nazismo, afanada en mantener la “pureza” aria– ejerce sobre ella y sus 
hermanos, como con la ruptura deliberada del único objeto que la vincula a 
sus padres: no es casualidad que sea un ciervo tallado en porcelana, símbolo 
de una pureza y una inocencia perdidas ya para siempre. 
Dentro del cine de autor contemporáneo, cabe destacar el modo en el que 
Alexander Payne ha abordado la crisis de la paternidad en A propósito de 
Schmidt (About Schmidt, 2002), Los descendientes (The Descendants, 2011) 
y Nebraska (2013). Frente al desencanto ante la figura paterna que es propia 
del patrón del “ídolo caído”, Payne transmite en estos filmes una mirada espe-
ranzada, que invita a considerarlos como un tríptico sobre la restauración del 
padre3. Gracias a esta condición recuperada, los protagonistas de los filmes 
sublimarán su sensación de fracaso y podrán satisfacer su anhelo de encontrar 
un sentido a sus vidas. 
Aunque en las tres se produce esta mutación positiva en la condición pa-
terna, es Nebraska la que supone un reverso más evidente del patrón aquí 
considerado, esto es, como la restitución –tardía, crepuscular– del “ídolo” 
paterno. Ya no desde la mirada crédula y maniquea del niño, sino desde el re-
conocimiento adulto, capaz de abrirse camino a pesar de los muchos defectos 
y errores del padre. El viaje disparatado que acomete el anciano Woody por 
el Midwest obedece al afán perentorio de exorcizar sus faltas y poder restituir 
su condición de padre, y brinda la oportunidad a sus familiares –y muy en 
especial a su hijo menor– de redescubrir su figura, de trascender su apariencia 
de anciano alcohólico, fracasado y egoísta. No se trata por tanto de recom-
poner una imagen inmaculada o deificada del padre, sino de comprender sus 
limitaciones a la luz de las circunstancias que marcaron o condicionaron su 
biografía (Echart, 2016, pp. 17-18). 
3 Por analogía, cabe mencionar la tesis de Hannad Hamad (2014) en relación con el cine mainstream 
estadounidense de las últimas décadas. Desde una perspectiva feminista, esta autora argumenta que un 
paradigma fundamental de este cine popular es el de la “paternidad post-feminista”, acepción con la que 
alude a una cristalización fílmica sobreabundante de padres virtuosos y protectores, aunque también 
muchas veces dolientes y melancólicos: aunque no solo, serían el género del “melodrama masculino” 
y el arquetipo del padre-viudo los símbolos de una corriente que, si bien da una imagen positiva de la 
paternidad, lo hace –al entender de la autora– a costa de relegar el rol de las figuras maternas.
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§2. El padrE autoritario 
Al describir la crisis de los padres en el ejercicio de sus responsabilidades 
educativas, el psicoanalista Recalcati (2014, pp. 82-85) señala la abulia como 
una manifestación habitual del malestar de la juventud actual. Niko, el joven 
protagonista de Oh Boy (Jan Ole Gerster, 2012), está sumido en un estado 
de estancamiento, sin que se adivinen en él perspectivas de porvenir, trabajo 
o realización. Niko deambula por Berlín en una especie de extrañamiento, a 
contracorriente del flujo vitalista de la ciudad. Más aún, el relato abunda en 
una suerte de conspiración universal contra Niko, orquestada por una galería 
de personajes secundarios y episódicos que atentan contra él de distintas ma-
neras y le impiden alcanzar un remanso de paz, simbolizado en la reiterada 
imposibilidad de tomarse un café. 
La trama, de hechuras minimalistas, no explicita las causas de este males-
tar, pero no parece baladí que la mayor manifestación de hostilidad que recibe 
Niko provenga de su padre, con quien comparte una única pero memorable 
secuencia. Como diría el Bernard de Una historia de Brooklyn, este hombre 
es un “filisteo”, un hombre de espíritu vulgar y escasa sensibilidad, un bur-
gués pragmático y triunfador que confía en el dinero y desconfía del pensar, 
actividad a la que presuntamente se ha entregado su hijo desde que abandonó 
la carrera de Derecho hace dos años. 
Entre las categorías de padres tóxicos descritas por la psicoterapeuta Susan 
Forward (2010), este personaje formaría parte de los “agresores verbales”, 
que desmoralizan a sus hijos y minan su autoestima. Su toxicidad se reconoce 
en los reproches recurrentes y el trato humillante que le infringe a Niko. Así, 
le sigue el juego en la mentira sobre sus estudios y le recrimina su incapacidad 
crónica para perseverar en cualquier actividad que se proponga. “Eres igual 
que tu madre”, le dice, de lo que se infiere una tormentosa y acaso extinta 
relación matrimonial, y una asociación de la pasividad y la melancolía con lo 
femenino. Este personaje no tiene la intención de comprender qué le sucede 
a su hijo y, tras anunciarle que ya no le mantendrá económicamente, su única 
recomendación consiste en que se adhiera a la normatividad social, como 
si la uniformidad fuese el remedio infalible para la realización personal. El 
desprecio que siente por su hijo se evidencia en el personaje de Schneider, su 
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asistente y némesis de Niko: más guapo y alto que él, y licenciado en Derecho 
con un año menos. El joven que ha sido empleado por el padre para cumplir 
órdenes con mansedumbre y diligencia, el hijo que le hubiera gustado tener. 
Es elocuente que el padre le niegue a Niko un café y, por el contrario, le invi-
te a aguardiente, contribuyendo a acentuar sus problemas con el alcohol. No 
es de extrañar que Niko golpee la bola de golf con todas sus fuerzas cuando 
su padre le dice que, para concentrarse, imagine a quién le golpearía en la 
cabeza.
La comedia de iniciación Los reyes del verano (The Kings of Summer, 
J. Vogt-Roberts, 2013) sitúa la tiranía paterna como el conflicto que detona 
su premisa argumental. Joe y Patrick, los dos protagonistas, son dos amigos 
adolescentes que toman la decisión de refugiarse en un bosque para escapar 
de la sofocante relación que mantienen con sus respectivos padres. Es ahí, 
en el bosque, donde levantan una casa en la que experimentan la fantasía de 
independencia y autonomía, como lúdicos herederos de Thoreau en Walden. 
El filme enfatiza la relación de Joe con su padre, Frank, un viudo que ejerce 
sobre él un autoritarismo despótico al amparo del “mi casa, mis reglas”. Frank 
es presentado como un padre de una severidad infatigable, que vuelca sobre 
Joe su propia infelicidad. El trato entre ambos es hostil, de desafíos mutuos y 
oposición continua, y Frank ejerce su antagonismo sobre Joe con las armas del 
reproche sarcástico, la humillación, la amenaza velada, la prohibición, el cas-
tigo y el trabajo duro. Tampoco muestra con él sensibilidad emocional, como 
se pone de relieve en su indiferencia al luto de Joe por su madre fallecida. En 
oposición a todo ello, Joe aspira ser reconocido como un adulto, a regir su vida 
por sus propios códigos y decisiones, a alcanzar una libertad que le es cerce-
nada una y otra vez. Se comprende que cuando los amigos se instalan en el 
bosque, Joe grite al vacío estas cuatro palabras: “Freedom! Fuck you, Frank!”. 
Frente a la hosquedad de Frank, la empalagosa amabilidad y perfección de 
los padres de Patrick representa una versión caricaturesca y complementaria 
de los padres opresivos. Su ceguera cómica consiste en tratar a Patrick con 
un infantilismo irritante: no le toman en serio y le obligan a cumplir normas 
domésticas insignificantes o absurdas acordes con su unilateralidad. Decidi-
damente ridículos, los dos forman un tándem armónico en el trato insufrible 
que le confieren a su hijo.
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Aunque The Kings of Summer privilegia el proceso de crisis y maduración 
de la amistad entre los dos adolescentes, también ilustra el cambio que se da 
en la relación de estos con sus padres. Tras la fuga al bosque, los padres de 
Patrick muestran pequeños síntomas de haber comprendido que su hijo ya no 
es el niño que una vez fue y que, por tanto, le es propio un espacio de auto-
nomía para tomar sus propias decisiones. Desasosegado por la ausencia de 
Joe, Frank se sitúa en la disposición adecuada para modificar su modo de re-
lacionarse con él. Así, a raíz de un episodio dramático experimentado por un 
tercer adolescente –el memorable alivio cómico del filme–, Frank abandona 
su superioridad y se organiza en armonía con Joe (en trato de igual a igual y 
como si fuesen un equipo), tiene por primera vez gestos y palabras de afecto 
y reconocimiento hacia su hijo, y sella el reconocimiento de la casi adultez de 
Joe cuando le tiende un simbólico kit de higiene (que incluye un desodorante 
y espuma de afeitar). Así, los nuevos términos de su relación se hacen posi-
bles gracias al aprendizaje que experimenta el padre. 
El conflicto entre un entorno doméstico –y ahora también social– asfixian-
te y el afán adolescente de autoafirmación y libertad sustenta en términos 
mucho más dramáticos el relato de Mustang (D. Gamze Ergüven, 2015). La 
película expone cómo cinco jóvenes hermanas se enfrentan en la Turquía ru-
ral a un brutal proceso de asimilación a la normatividad cultural vigente en 
una sociedad profundamente patriarcal. Huérfanas de padres, es el tío de las 
chicas quien ejerce en primera instancia –aunque no única– una autoridad 
tiránica sobre ellas. De esta manera, la narración avanza sobre una dinámica 
creciente de impulso y represión, que narrativa y visualmente se canaliza a 
través de la metáfora carcelaria: la casa familiar se convierte en una fortaleza 
en la que las chicas son confinadas, concibiéndose el último tramo del relato 
como una fuga de esta. 
Son, por tanto, los adultos los que velan por el adoctrinamiento de las chi-
cas en los valores tradicionales y los que reprimen sus afanes de romper las 
normas socialmente establecidas. El machismo cultural se plasma en primer 
lugar en una desfasada separación de roles y tareas entre hombres y mujeres: 
a estas corresponde la gestión del hogar, de ahí que las chicas sean adiestradas 
en la gastronomía. Sobre la educación de las chicas, el filme pone especial 
énfasis en los aspectos referidos a su sexualidad, cuyo incipiente desarrollo 
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es férreamente controlado –y refrenado– por sus familiares adultos. Esto su-
pone, entre otros motivos, abandonar su forma de vestir de corte occidental y 
adoptar la propia de los códigos islámicos, lo cual incluye el ocultamiento de 
su melena, emblema de su libertad4. Igualmente, se erigen en motivos recu-
rrentes de la película el afán obsesivo por garantizar que las jóvenes lleguen 
vírgenes al matrimonio (para evitar una deshonra familiar y el hecho de que 
puedan ser repudiadas) y la premura en asignarles un marido, sin tener en 
cuenta ni su voluntad ni lo temprano de su edad. 
Este adoctrinamiento adquiere matices diferentes en virtud del género de 
los familiares. Mientras que el tío de las chicas ejerce su autoridad de manera 
implacable y sin considerar los sentimientos y deseos de las chicas, las mu-
jeres se muestran más compresivas, lo cual no impide que sean cómplices o 
“manos ejecutoras” de la voluntad masculina. Parafraseando el título de una 
reciente comedia española, podría decirse que si actúan de esta forma “es por 
su bien”: confían en que la conformidad que trae el tiempo es una alternativa 
preferible a la disidencia. Una idea que es desmentida por el destino triste, 
cuando no trágico, que aguarda individualmente a más de una de las herma-
nas. El precio de este severo autoritarismo patriarcal supone la desintegración 
de una unidad fraternal basada en la alegría y la complicidad de las chicas, 
delicadamente retratada como un precioso tesoro por las guionistas del filme 
y por la cámara de Ergüven.
El conflicto entre el autoritarismo paterno y la rebelión juvenil estructura 
también El regreso (Vozrashchenie, A. Zvyagintsev, 2003), título que alude 
a la vuelta al hogar de un padre tras doce años de ausencia. Sus hijos adoles-
centes, Andrei e Ivan5, lo reciben con expectación y, de hecho, Zvyagintsev 
se apresura a presentar al padre como una figura cristológica gracias a ciertas 
decantaciones simbólicas e iconográficas: su primera imagen remeda la “La-
mentación sobre Cristo muerto” de Andrea Mantegna (circa 1480-1490), y la 
4 Como ha expresado la directora, esta melena representa un equivalente visual de las crines de los 
mustang, los caballos salvajes de Norteamérica, erigidos –por su libertad– en la metáfora central de la 
película (Talu, 2015). 
5 El nombre y los caracteres de los dos hermanos constituyen solo dos de las múltiples marcas del 
cine de Tarkovsky en la película. Para un estudio detallado de esta influencia pueden leerse los excelen-
tes trabajos de McSweeney (2013) y Cabart (2013). 
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primera escena que comparte con su familia evoca la Última Cena de Cristo 
con sus apóstoles, no en vano comparte con sus hijos la comida y el vino, y 
asume en el plano una posición central, tal y como la imaginamos a raíz de la 
mítica representación de Leonardo da Vinci.
A pesar de estas connotaciones, la focalización del relato en los muchachos 
y muy especialmente en el pequeño de los dos, hace que el padre se perciba 
pronto como una figura antipática y hostil. Ya en esa primera cena demanda 
respeto en lugar de ofrecer afecto y, en la seguridad de su condición de pater 
familias, elude dar la mínima explicación por su ausencia, como tampoco 
muestra el menor síntoma de culpabilidad. La actitud de entrada receptiva 
hacia él por parte de sus hijos se vicia por culpa de su talante extremadamente 
autoritario, frío y por momentos violento. Para ser exactos, es Ivan, el hijo 
menor, quien abiertamente desafía a su padre, convertido a sus ojos en una fi-
gura insidiosa. Andrei, más consciente de su necesidad de tener un padre, está 
dispuesto a tolerar sus faltas y busca su aprobación, para lo cual adopta pa-
trones miméticos, trata de ganarse su complicidad y se muestra más sumiso. 
El regreso se plantea como un relato de iniciación cuyo argumento se cen-
tra en el viaje que el padre y sus dos hijos comparten durante una semana, y 
que autores como Dink (2014, pp. 27-31) o Cabart (2013, pp. 58-59) han vin-
culado a la necesaria superación de un complejo edípico. El viaje, que cuenta 
con la aprobación de la madre de los chicos, supone un proceso de aprendizaje 
en la hombría, entendida como una fortaleza que se forja con el hostigamiento 
físico y mental, y que contrasta con la sumisión y debilidad asociadas al ám-
bito femenino en el que han crecido hasta ese momento. Así, tácitamente, el 
viaje es planteado por los progenitores como el abandono necesario del cobijo 
maternal (Cabart, p. 58) y el desarrollo –gracias a la supuesta acción benéfica 
de un padre inflexible– de un carácter que les permita a los chicos valerse por 
sí mismos y afrontar con coraje las pruebas que la vida les habrá de deparar. 
Con sus ambigüedades, y según hemos mencionado, la figura del padre 
tiene un aura mesiánica que, podemos afirmar con McSweeney (p. 103), está 
más cerca del Antiguo que del Nuevo Testamento: la dureza y el castigo for-
man parte de una educación necesaria, y no niegan el amor paterno. Esto se 
aprecia bien en la decisiva secuencia en la que el padre experimenta un mo-
mento de reconocimiento ante el desafío de su hijo Ivan, que amenaza con 
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matarlo si continúa ejerciendo la violencia contra ellos. Es ahí donde el padre 
evoluciona desde “la brutalidad a la ternura” (Hashamova, 2010, p. 177), para 
concluir la secuencia con un acto trágico que bien puede entenderse en clave 
sacrificial. 
§3. El padrE mElancólico
Si en Los reyes del verano la muerte de la madre representa una justifi-
cación dramática para el antagonismo entre el padre y el hijo, Kauwboy (B. 
Koole, 2012) sitúa en su eje narrativo el peso de tal ausencia. Cegado por su 
propio dolor, el padre es incapaz de reconocer la indefensión de su hijo y, por 
añadidura, de cuidarlo emocionalmente para que pueda asimilar una pérdida 
para la que evidentemente no está preparado. Así pues, hasta el último giro 
de guion, en el que el padre se ve obligado a vencer su melancolía, Kauwboy 
narra la historia de una incomunicación, de una incapacidad paterna para re-
conocer el sufrimiento de su hijo.
Kauwboy se apoya en la figura de una cría de pájaro para proyectar el 
conflicto traumático de un niño de diez años, estableciéndose un paralelis-
mo entre estos dos seres desvalidos. Jojo, el niño, otorga al pequeño grajo 
–al que llama Jack– una condición antropomórfica y a espaldas de su padre 
asume para él un rol maternal, pues le dispensa todas las atenciones que re-
quiere para que, llegado el día, pueda alzar el vuelo. El padre de Jojo no se 
encuentra en disposición de percibir la fuerte identificación existente entre 
estos dos seres que precisan un cuidado materno del que han sido privados, 
y se convierte en antagonista del niño al impedirle cuidar de Jack. Esta pro-
hibición obedece a su propia experiencia dolorosa y tiene un valor admoni-
torio: ninguna relación afectiva merece la pena a tenor del dolor que provoca 
cuando se trunca. La relación entre padre e hijo se deteriora a raíz del deseo 
del primero de que su hijo no vuelva a sufrir. El relato fílmico se apoya en la 
metáfora de la cerilla, que, como la vida, no solamente dura un instante, sino 
que aporta luz y calor mientras prende, y dolor cuando se consume sobre las 
yemas de los dedos. Esta aceptación de la indivisibilidad del amor y el dolor 
es crucial en la aceptación de la vida (y la muerte), en la superación del trau-
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ma por parte de ambos. Llegados a este punto, se evidencia que el padre se 
sobrepone a su propio dolor por el bien de su hijo. 
Melancólico, introvertido y con una mente en ebullición, el adolescente 
protagonista de Submarine (R. Ayoade, 2010) se sitúa en la tradición del ar-
quetipo instaurado por el Holden Caufield de J. D. Salinger. Como “el guar-
dián en la bañera”, su misión no es salvar a los niños del mundo sino el 
matrimonio de sus padres, cuya sosegada crisis se acentúa cuando irrumpe en 
escena el que fuera primer amor de su madre, un tipo estrambótico y presun-
tamente carismático. También en paralelo con la novela de Salinger, existe 
una fuerte incomunicación entre Oliver y sus progenitores. Estos no solo son 
ajenos al rico mundo interior de su hijo, sino que ni siquiera saben quién es, 
según se evidencia en su presunción errónea de que Oliver sea gay. 
Si la madre es dibujada como un personaje neurótico, el padre de Oliver 
es presentado como un hombre deprimido y pasivo, fracasado en la esfera 
profesional a pesar de su alta cualificación e incapaz de ofrecer resistencia a 
la amenaza del novio-ninja. En efecto, Lloyd carece de la seguridad y con-
fianza en sí mismo que caracterizan a su oponente, un patético charlatán que, 
sin embargo, ha alcanzado cierto reconocimiento. Esta vulnerabilidad genera 
una corriente de simpatía hacia él, que se refuerza con los puntuales gestos de 
aproximación que se dan entre él y Oliver, como puede ser la conversación en 
la que se sincera sobre la incomodidad de su estado depresivo o su respuesta 
atinada a un hipotético dilema familiar que Oliver le plantea. En definitiva, a 
través de un cierto minimalismo narrativo, el relato sanciona la redención de 
una figura paterna antiheroica lastrada por la inacción, el ensimismamiento 
melancólico y la dificultad manifiesta para comunicarse con su hijo. 
§4. la traición dEl padrE 
Hirokazu Koreeda ha hecho de la desestructuración familiar el principal 
motivo argumental de su filmografía. Siendo dramas domésticos la mayoría 
de sus títulos, películas como Still Walking (Aruitemo, aruitemo, 2008), Nues-
tra hermana pequeña (Umimachi Diary, 2015) o Después de la tormenta 
(Umi yori mo mada fukaku, 2016) ponen de relieve cómo siguen pesando so-
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bre los hijos adultos las tortuosas relaciones que mantuvieron con sus padres, 
aunque estos hayan ya fallecido. A efectos de este trabajo, los filmes Nadie 
sabe (Dare mo shiranai, 2004), Milagro (Kiseki, 2011) y De tal padre, tal hijo 
(Soshite chichi ni Naru, 2013) constituyen exploraciones de la infancia roba-
da (Echart y Muñoz-Garnica, 2017). Concedido el protagonismo y el punto 
de vista a los niños, estos largometrajes dan cuenta de las heridas afectivas 
derivadas de una figura parental ausente y añorada. Sus pequeños protagonis-
tas desean con vehemencia la recomposición de los vínculos familiares. 
Los padres –y a veces las madres– de estos largometrajes son encarna-
ciones fílmicas del “ocaso del progenitor” al que se refiere Recalcati, para 
quien asistimos a una “evaporación de los adultos, que se desvanecen ante el 
peso de sus responsabilidades educativas” (2014, p. 64) y añadiríamos, emo-
cionales. La madre de Nadie sabe y el padre de Milagro abrazan, siguiendo 
también al autor italiano, la “retórica de un culto a la inmadurez que propone 
una felicidad despreocupada y libre de toda responsabilidad” (2014, p. 76). 
Por su parte, Ryota, el padre principal de De tal padre, tal hijo, encarna las 
tradicionales virtudes japonesas de la laboriosidad, el orden y el autocontrol, 
si bien es incapaz de querer a su hijo por culpa de su condición narcisista 
(Malo, 2017, pp. 96-97). 
Nadie sabe, basada en hechos reales, desgrana los efectos físicos y emo-
cionales que tiene sobre cuatro hermanastros el abandono doméstico –prime-
ro puntual y después definitivo– de su madre. Esta premisa pone de relieve 
su negligencia y egotismo, y su inmadurez se evidencia en conductas como 
llegar a casa ebria o disuadir a sus hijos para que no vayan al colegio. Esto 
posibilita una inversión de roles recurrente en el cine de Koreeda: Akira, de 
doce años, asume un rol adulto y de apariencia paternal ante ella y sus her-
manos menores. 
Por su parte, los progenitores varones son figuras ausentes desde el co-
mienzo del relato. Ninguno asumió el menor compromiso de cuidado de los 
niños y su imagen se ha difuminado en la memoria de sus hijos. Solo Akira 
aspira a reencontrarse con su padre biológico, aunque se daría por satisfecho 
si pudieran configurar un nuevo espacio familiar junto al actual novio de su 
madre. Koreeda expresa esta añoranza del padre mediante dos recursos vi-
suales: la recurrencia a unos aviones a los que concede un valor metonímico, 
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y unas manos adultas que por un instante arropan las del niño y sintetizan 
su necesidad de ser cuidado. Sin noticias de los padres de los dos hermanos 
medianos, Akira se reúne con los dos posibles progenitores de su hermana 
menor para solicitar su ayuda ante la ausencia materna: ambos eluden cual-
quier compromiso y acallan su conciencia entregándole una insignificante 
suma de dinero. 
Koreeda adopta un punto de vista más amable en Milagro, una película de 
iniciación que tiene como principal protagonista a Koichi, otro niño de doce 
años. Su anhelo de recuperar la unidad familiar, fragmentada tras la separación 
de sus padres y su consiguiente distancia geográfica, es aún más vehemente 
que el de Akira, y de hecho la narración se estructura sobre este conflicto 
nostálgico y obsesivo. De manera análoga a Nadie sabe, en este filme uno de 
los dos padres presenta una caracterización “peterpanesca” y se presenta una 
inversión de roles de autoridad entre adultos y niños. Ryu, el hermano menor 
de Koichi, que vive con su padre, ha desarrollado una amplia autonomía y 
asume las tareas domésticas, entre las que se incluye el levantar a su padre de 
la cama. Este, guitarrista de un grupo pop, cultiva una juventud sin límites, un 
presente acompañado de amigos y envuelto en música, una vida desenfadada 
y exenta de responsabilidades. Prácticamente ajeno al desgarro emocional 
que su separación matrimonial ha suscitado en su primogénito, le apremia a 
que descubra “el mundo”, esto es, a que trascienda su realidad más inmediata 
–la conformada por la familia– y encuentre satisfacciones en otros ámbitos, 
como en su caso son la amistad y la cultura popular. Una postura que al final 
sanciona el filme: no queda otra opción que madurar soportando estoicamente 
el dolor de las heridas. 
Ryota, el principal padre de De tal padre, tal hijo, encarna el reverso de 
un padre como este. Su entrega desmedida al trabajo evoca los valores de 
los ejecutivos exitosos y workaholics de la generación yuppy. En el ámbito 
familiar, ejerce su responsabilidad paterna bajo un prisma autoritario: pre-
tende moldear al pequeño Keita a su imagen y semejanza –la de un aparente 
triunfador–, ignorando los gustos y el carácter de su hijo de seis años. Esta 
inflexibilidad es un signo de su falta de madurez afectiva y de su narcisismo, 
que le incapacita para querer a su hijo tal y como es, y no como a él le gustaría 
que fuese: es decir, como una proyección de él mismo. Esta trágica falla en 
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su forma de entender –y ejercer– la paternidad6 se revelará muy perniciosa en 
el relato cuando, tras una noticia impactante, Ryota promueva un intercambio 
de niños en virtud del cual su matrimonio se encargará de la educación de su 
verdadero hijo biológico (Ryusei), y Keita será enviado con sus padres natu-
rales. De esta manera, al decantarse por la filiación de sangre en lugar de por 
la afectiva, el padre provoca una experiencia traumática en Keita, que siente 
el rechazo de quien considera su padre a todos los efectos. 
Al tiempo que el filme explora las emociones negativas que el desarraigo 
provoca en los niños, es significativo que el último tramo del relato devuelva 
el punto de vista al personaje del padre, que protagoniza una trama de madu-
ración sentimental por la cual se abre a un mundo de afectos familiares prácti-
camente desconocidos hasta entonces y acierta a reconocer su identidad de pa-
dre. Como ha indicado Malo (2017, p. 99), la reapropiación de esta condición 
es impulsada tanto por una conversación que tiene con Yudai –el padre del otro 
niño–, en la que aprende que nadie puede sustituirlo en su rol de padre, y en el 
valor pregnante de las fotografías de él y su mujer que ha tomado Keita y que 
le permiten “abrir los ojos”: las imágenes son la manifestación del amor del 
hijo hacia él. Ryota descubre su paternidad al reconocerse como padre amado. 
Así, gracias a esta anagnórisis, Ryota rogará –y encontrará– el perdón del niño 
por el error que cometió, dejará de estar “por encima” de él y se situará por 
primera vez a su altura, al fin en sintonía con las necesidades más profundas 
del niño.
El desapego emocional de Ryota contrasta con la figura de Yudai, el padre 
del otro niño intercambiado. Su principal atributo es el infantilismo, cualidad 
que esta vez no es síntoma de inmadurez, sino que tiene un cariz positivo, 
pues plasma una cercanía comprensiva y necesaria al mundo de los niños. 
Así, y pese a sus defectos, este personaje se convierte en el referente moral 
del relato. Un padre consciente de su función insustituible, que de buena gana 
les regala su tiempo a sus hijos e incentiva su universo lúdico. En muestras de 
amor como estas radica, parece sugerir el filme, la misión del padre: garanti-
zar que los niños crezcan alegres y despreocupados.
6 Así lo entiende Malo cuando afirma que esta falta de reconocimiento le hace perder al padre su 
condición de tal, y sume al segundo en un estado de terrible orfandad, pues “no hay mayor tragedia para 
el ser humano que no ser reconocido como hijo” (Malo, 2017, pp. 94-95). 
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De ecos autobiográficos, Una nueva vida (Yeo-haeng-ja, O. Lecomte, 
2009) desgrana con dolorosa precisión el proceso emocional que una niña 
de nueve años experimenta al ser abandonada por la persona que más quiere, 
aquella a la que más profundamente se siente unida. El abandono vuelve a 
presentarse como probablemente la más extrema de las manifestaciones posi-
bles del eclipse de la figura del padre. 
El filme expresa sin patetismo la naturaleza del amor filial, traicionado por 
el padre. Lecomte se basta apenas de dos recursos dramáticos para dar cuenta 
de la radicalidad de ese amor: una canción y un paseo en bicicleta que en am-
bos casos se disponen simétricamente en el planteamiento y en el desenlace 
del filme. La canción interpretada con inocencia por Jinhee, la niña, prefigura 
la traición del padre, refleja su error y el amor incondicional que la hija sien-
te por él. El viaje de ambos al hogar en la misma bicicleta captura el valor 
poético y semántico de una imagen: la proximidad de los cuerpos transmite 
la unión del padre y la hija, así como el cobijo, el calor que la niña encuentra 
en él; además, su disposición física evoca la confianza de ella en el padre, la 
seguridad que él le da al guiarle por el camino, protegiéndole de la oscuridad 
de la noche con la luz del foco de su bicicleta.
La presencia física del padre se limita a las dos secuencias iniciales: una 
presentación de ambos en su mundo ordinario, y el viaje al orfanato y la ra-
tificación del abandono. Dando cuenta de su plan callado, de su cobardía, la 
cámara elude enfocar el rostro paterno, que solamente se ve con nitidez en el 
instante en el que se despide de Jinhee sin que ella lo sepa. A partir de ese mo-
mento, la trama se detiene en las reacciones psicológicas y emocionales que 
la niña experimenta relacionadas con el abandono: defensa del padre, rebe-
lión y no aceptación de los hechos, manifestaciones de ira y frustración, sen-
tido de culpa, etc. Mención especial merece la descripción de su aislamiento 
y soledad, transmitidas mediante poderosas resonancias –como la homilía en 
la que se identifica con la soledad de Cristo en la Cruz– y el paralelismo con 
un pajarillo desvalido que trata de cuidar. A pesar del minimalismo narrativo, 
la progresión psicológica del personaje en relación con los acontecimientos 
de su entorno (la muerte del pájaro, el abandono de su mejor amiga, etc.) es 
impecable, y alcanza su momento culminante con una manifestación visual 
de su desesperación, superada por un impulso de vida que anida en el fondo 
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de su corazón. Así, aún lejos de la avidez que muestra su amiga por ser aco-
gida por una familia, Jinhee expresa la capacidad infantil para superar una 
experiencia tan traumática como es la traición del amor más puro.
§5. BrEvE conclusión
La mayoría de las películas abordadas se constituyen como relatos de ini-
ciación, en los que el protagonismo corresponde a niños, adolescentes o jóve-
nes que afrontan un doloroso proceso de crecimiento y maduración. Para los 
protagonistas de los llamados coming-of-age, la familia representa la institu-
ción más necesaria y anhelada en tanto que constituye su espacio natural de 
desarrollo físico y afectivo. Se trata de un espacio sometido con frecuencia a 
fuertes tensiones, siendo la influencia paterna negativa –en diferentes versio-
nes, algunas de las cuales han sido aquí referidas– uno de los conflictos más 
poderosos a los que los niños y jóvenes pueden enfrentarse. 
En las ocasiones más tristes, ese influjo negativo puede llevar a los pro-
tagonistas a callejones sin salida, siendo el suicidio una salida narrativa po-
sible, tal y como sucede con una de las hermanas de Mustang7. Otras veces, 
los filmes encuentran para sus protagonistas vías alternativas para trascender 
esta conflictividad y alcanzar un necesario equilibrio. La epifanía en Milagro, 
la supremacía del impulso vital y la labor sanadora del tiempo en Una vida 
nueva, el descubrimiento de la necesidad de desprenderse del influjo paterno 
en Una historia de Brooklyn, son algunos de estos cauces. En los filmes más 
optimistas, la acción de los protagonistas logra que las figuras paternas aban-
donen sus posturas negativas y establezcan el territorio de su nuevo entendi-
miento, según sucede en Los reyes del verano, Kauwboy, Submarine y De tal 
padre, tal hijo. De esta manera, los hijos se erigen en fuerzas redentoras para 
sus padres. 
7 Obviamente, cabe encontrar referentes anteriores. Una película “generacional” en este sentido es 
El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, P. Weir, 1989). 
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